Impostora

8 de noviembre 2008
Se que bajo ese montón de revistas del corazón oculta algo. Y estoy seguro que me manda mensajes subliminales, que sabe que sólo yo sabré captar. No es que sean mensajes muy evidentes, más bien pequeños detalles; la forma de combinar esas zapatillas con la bata, por ejemplo -rojo, amarillo, azul, negro-, neoplasticismo puro; imposible la casualidad. O aquel día cuando le dijo en el portal al señor González Mora aquello de «don José si mira tanto al sielo le van a salir alas». Me quedé una semana entera sin quitarme de la cabeza a Flaubert. Y dijo la frase como si nada, como si se le acabara de ocurrir a ella. Pero no. Yo se que todas estas cosas las hace porque sabe que yo estoy delante. Y que nadie más lo va a entender. De cualquier forma nadie podría creerme si voy y le digo: oye que la Paquita, la portera es una eminencia, que sabe hasta latín, o que combina la bata que ni es mismisimo Mondrian. Jajaja. Estoy viendo, en una reunión de propietarios, las caras de los vecinos sin saber si reir o llorar, pensando que podía haber perdido el juicio.

No se, creo de todas formas que los mensajes me los dirige a mi; al resto de vecinos ya tienen suficiente con ajustar el sonotone y apreciar el eco de fondo como para entrar en mayores profundidades. Pero no es esto lo que me preocupa, sino que creo que esos pequeños detalles tienen una intencionalidad. O pide ayuda o es que disfruta sabiendo que juega conmigo. O tal vez tan sólo quiere que sepa que ella no es una simple chacha, una portera inculta, una friegasulos -como dice dña Mauela, del quinto.

La verdad, es que como actriz lo hace bien; incluso tiene esos tics, esas palabras que nadie entiende, y lelea y lalea y dice cosas como: «no se procupe por el cubo que le recojo y se le saco» y cosas de ese estilo que a mi me ponen la piel de gallina. Pero yo se que bajo esa apariencia hosca se esconde algo bien distinto. Y lo que más me reconcome es no saber por qué aparenta ser lo que no es, por qué ha decidido fingir esa vida de portera de una casa noble -noble de postín, que los carcamales que todavían viven en la finca siguen pensando que vivimos  en el otro régimen, y que hay clases y cosas por el estilo. Pienso que tal vez esa sea la razón: seguro ninguno de los vecinos soportase tener en la portería -cuarenta metros en las buhardillas sin calefación, pagados en partes proporcionales al coeficiente, por los 43 vecinos de la comunidad- a una ilustrada jovencita. Que esta gente es muy rara, y tal vez pensarían que lo mismo era un peligro, que les podía salir costestataria, o incluso comunista. Y por ello, tal vez, aparenta esa vida de pobre desgraciada, inculta y casi analfabeta, que escribe las notas de «Lestura de contador» en letras temblorosas en el tablón de la entrada. Pero no puede ser más que una pose, o es que me estoy volviendo loco. El otro día, cual Victor Hugo, me habla de los días de llamas y años de humo de la del tercero, o cuando me comentó aquello de «El tiempo es una imagen móvil de la eternidad», que casi me caigo de culo. Lo juró que lo oí. De sus labios. Aunque ahora ella lo niegue. Estoy seguro que todas esas pistas quieren decirme algo, no se si es una llamada de socorro o símplemente un juego más dentro de su teatro de máscaras.

Hoy no pude resistirme más y me fuí hacia ella con una primera edición de Denkwürdigkeiten zur Geschichte der neueren Zeit. La verdad es que no sabía bien qué llevarle, si mequedaría corto o me pasaría. No quería llevarle algo que ya conociera, pero tampoco algo que le sonase completamente desconocido. No se por qué lo hice pero elegí uno de mis libros favoritos. Y una primera edición en alemán; realmente una joya. Bajé a la portería, y sin cruzar palabra alargué la mano y se lo dejé caer en la mesa, donde andaba quitando el hilo a unas judías verdes. «Me viene mu bien señorito, no tenía na de material pa ensender la cardera». Y me agarró el y empezó a desmenuzarlo.

Comienzo a tener mis dudas.