Quería que éste fuese el título del último relato que ocupara este blog. Ha pasado casi un mes desde que decidir echar el cierre sin escribir ni ese ni algún otro cuanto que había quedado en la moleskine. Dije un año, dije 365 relatos, dije un año de el menjor escritor del mundo. Y ´había que poner en alguna parte el fin. Llevo casi un mes sin escribir y escribo por las esquinas.

Y, que le den al proyecto, pero tengo que continuar escribiendo en algún sitio. Tal vez invente el peor escritor del mundo, pero necesito un nuevo cuaderno donde vomitar letras. Después de un año de microrelato tan sólo tengo claro el título del último relato: el peor escritor del mundo.Comenzaba este blog como un chiste, con un primer cuento que se convirtió en una dirección y luego en un cajón. Y después de más de trescientas entradas, mucho cuento y lectura tan sólo puedo decir eso: me siguen apasionando gente rara como Foster Wallace como Amy Hampel o Miranda July. Me encantan las primeras obras, los experimentos y las autoediciones. Odio a los autores más jóvenes que yo -sigo leyendo en la solapa la edad lo primero- y los amo. Sigo sin haber leído el Quijote -aunque sea indispensable- y no puedo con el Siglo de Oro (ya me decía el vedel de la radio hace años que estaba un poco perdido con estas lecturas mías, que uno no es nadie si no lee a los clásicos españoles y franceses. Pero, qué le voy a hacer, será porque seré el peor escritor del mundo. Y sigo pasándome de las 150 palabras de la ortodoxia del microrrelato, se me va la mano, qué le voy a hacer.

Después de un año de microrrelato diario tengo dos opciones: o arreglar lo que hay aquí, que hay cuents que dan pena -no me gusta corregir; ya lo se lo de la labor de guerrero, etc. o seguir escribiendo y adelante. No se, de momeno, el peor escritor del mundo hace un punto y seguido, o punto y aparte, o mejor unos puntos suspensivos. Si, mejor me meto en la cama y mañana veremos.

Nunca se encontró a si mismo; nunca llegó a ningún sitio. Corría a cualquier hora del día como qUien pierde el autobús, la vista perdida unos metros por delante. Era una presencia cotidiana en la ciudad, aparecía por cualquier esquina. Nadie nunca le preguntó dónde iba. Nadie nunca le vio descansar. Un buen día desapareció. Para siempre. No quedó nada.

La mía es una familia de fantasmas. Como nunca tuve una de verdad, terminé inventándomela. El primero en aparecer fue mi hermano, que me acompañó en los años duros del orfanato y al que la psicóloga llamaba amigo imaginario. A partir de él llegó el resto. Mi primera madre era una señora rubia que llevaba el pelo recogido en una coleta y unas enormes gafas de sol. Y también imaginé a Papá, que solía llevarnos los domingos a tomar un batido y a una abuela que preparaba galletas de jengibre. Era mucho mejor que una familia real. Pero a los ocho me abandonaron y volví a ser un niño solitario. A los doce escapé del reformatorio y me creé una nueva, en la que era hijo único y teníamos un perro color canela. Mi infancia y adolescencia fueron un continuo mudar de padres, hermanos y tíos segundos, mientras en mi otra vida, cambiaba constantemente de orfanatos, reformatorios e internados. Para cuando los servicios sociales me dejaron en libertad había creado casi un centenar de familias. Y cada vez que creaba una nueva, la antigua desaparecía, así que llegué a pensar que los fantasmas, como las personas, también morían. Pero entonces ocurrió algo raro; a los veinticinco me reencontré con todos ellos. Para mí fue un poco violento verlos a todos allí dándome besos, preguntándome por mi vida y por antiguos amigos; algunos habían cambiado tanto que ni los reconocía. Fue la última vez que los vi. Ahora a veces me siento sólo. De repente se me pasa la idea por la cabeza pero, no se, posiblemente a los sesenta sea ya muy viejo para crear una nueva familia.

Érase una vez un rey y una reina que tuvieron tres principitos. Vivían felices en su palacio de sueño, justo en la mitad de un bosque de árboles mágicos, en un país de cuento, en un mundo azul, en una gran galaxia que giraba y giraba en la mitad del universo. Y si te has perdido algo vuelve a enfocar.

Erase una vez tres cerditos, el mayor, el mediano y el menor, cualidad púramente ficticia ésta porque habían nacido en la misma camada de una gran cerca rosada. Cada día la escena se repetía con la llegada del malvado y fiero lobo -que hacía horas extras por las noches de los días pares en un tugurio sirviendo copas. Los tres huían, siempre en el mismo orden, de la casa de paja a la de maderas y de ésta a la de ladrillo. Inexorablemente se repetía la escena una y mil veces, cada vez que un cuento era contado para un niño en algún lugar.

Hartos de tan monótona cotidianeidad, y de inacabables traveling por un decorado de cartón-piedra, decidieron dar un rumbo a sus vidas. Hay quien dice que los ha visto, formando escalera de mayor a menor, en la barra del Museo del Jamón.

El problema era insoluble; sin pensarlo dos veces lo arrojó con todas sus fuerzas al agua.

Sabía que había llegado el final. No sabía por qué, pero algo que había estado con él desde siempre le decía que debía prepararse para recorrer el último camino. Estaba tranquilo. No sabía qué ocurriría después, tampoco le preocupaba; le reconfortaba saber qué tenía que hacer. En el fondo, lo había visto hacer decenas de veces; el mismo ritual repetido por abuelos, padres, hermanos e hijos. Nacemos y morimos, así de sencillo -pensó. Y sintió alivio por no sentir miedo.

Aspiró profundamente y cerró los ojos. Se vio asimismo correteando con sus hermanos y recordó aquellos tiempos en los que no había otra cosa que el juego y caer rendido en cualquier parte al bajar el sol. Se vio crecer, atravesar los años de juventud, la primera pelea y el primer amor. Luego vendrían los pequeños, los años duros de la sequía y el día que llegaron al valle. Su primer hogar y la primera noche que vio la luna grande en el cielo.

Tuvo la sensación de que la vida había pasado muy rápida; abrió los ojos y vio su piel arrugada y seca como un papel de lija. Reunió sus últimas fuerzas, se puso en pie y se fue andando lentamente hacia el horizonte, dejando atrás la manada.

Yo tuve un novio comunista.

Le dejé por posesivo.

Si era un chiste, pero no me había hecho nada de gracia. Nos lo contó Julián cuando se enteró de mis intenciones. Siempre ha sido el graciosillo de grupo y, la verdad, se lo había puesto fácil. Todos se rieron y yo puse cara de circunstancias. Tenían que tener en cuenta mi situación, después del divorcio la semana anterior y de la venta dos días antes el estudio que tanto me había costado levantar para dedicarme al negocio del arte, necesitaba algo a lo que aferrarme. Me habían dado buenas referencias de la tal Estrella Santos y de su capacidad para predecir el futuro. Y justo era eso, un poco de claridad sobre mi vida, lo que necesitaba en ese momento.

¿Sabe alguien el chiste de la adivina?, vociferó a los cuatro vientos en la mitad del bar. Podía haber sido un poquito más discreto digo yo, o haberme sondeado ara ver si me sentaría bien que hiciera gracias con un tema como aquel. Pero bueno Julián no era lo que se podría decir una persona discreta; ya nos había quedado claro cuando saltó con el chiste de la muerta en el velatorio de la madre de Luis. Y si, es verdad, no es comparable el chiste de la muerta con el de mi vidente, pero a mi me sentó igual de mal. Y lo peor te todo es que aunque a mi me costase reconocerlo el puto chiste tenía gracia.

Me di cuenta de que la tenía cuando a la mañana siguiente llamé a la consulta y todo ocurrió, como si de un guión se tratase, como Julián lo había contado.

-Gabinete de Estrella Santos, Tarot, Oráculos y Videncia, ¿Quién llama?, contestó una voz femenina al teléfono.

- Menuda mierda de vidente -estuve a punto de decir.

Hacía un frío de cojones y le tocaba los cojones salir a la calle a aquella entrevista. Estaba hasta los cojones que todos pensaba que no tenía cojones, así que se presentó con el recorte de periódico en las oficinas. En el fondo estaba realmente acojonado.

-¡Manda cojones! -dijo nada más verle.

-Cojones, eres Luisito -le respondió- ¿qué cojones haces aquí?

- A esta puta entrevista de los cojones.

-Cojonudo tío, si quieres quedamos luego.